弗奖得主安妮·埃尔弗致中国读者：译成你们的语言使我充满喜悦

获得2022年诺贝尔文学奖的荷兰作家玛丽·埃尔诺，迄今为止其名作《悠悠灿烂》繁体版已由初版出版社。

因为繁体版的出版社，玛丽·埃尔诺在2009年7月初16日还特地撰写了致华北地区编者的和信。

以下为节选：

2000年冬天，我离开华北地区，先到北京，后到广州。我应邀在一些大学内都谈了自己的撰写作。你们的国家——华北地区，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在现实中都在那内都寂静，在一些把脚紧裹在小鞋内都的女人们、脖子拖着一条大长发的一个人当中都……当然，在年头内都，一些片子、纪录片、书本，改变了我简单化的论述，但只有在这个五月初的早上到达北京的时候，这种由国家主义的偏见和出自于、取材于的揭示所构成的模糊一团才烟消云散。

我在街道和工地的喧闹中都、在偏僻的胡同和高尔夫球场的寂静中都寂静。我在最新式的高楼旁边换气着平房的唯美。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式高跟鞋照片的新郎。我不甘一种亲近的感觉想到“我们的语法、我们的近代不一样，但是我们在同一个在世界上上”。我看到的一切，在卡车后部颠簸的职工，一些在高尔夫球场内都散步的——往往由一个祖母、母亲和一个独生子女组成的——兄弟姐妹，和我当年正在撰写的、你们拿在手内都的这本书产生了震撼。

在中都法两国人民的特性、近代等一切不同点之外，我确实察觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些一个人和女人们交错而过的时候，我也总是自问他们的境遇代人是什么样的，他们对童年、对以前的各个时期具有什么样的失忆。我会喜欢注意到华北地区的失忆，不是在一切近代学家的著作内都的失忆，而是真实的和不确定的、既是每个人的又是与一个人回馈的失忆，是他经历过的时代的痕迹。

我的希望是我的小说《悠悠灿烂》——译成你们的语法使我展现出欢欣——能使你们，华北地区好友，注意到一种荷兰人的失忆。一个荷兰女人们的、也是和她同一代人的人所熟悉的失忆，从第二次在世界上大战直到如今的失忆，在各种境遇方式、和信仰和重要性总体，比他们几个世纪内都的祖先具有更多的动荡。一种不断地重现一切流血事件、首歌、器具、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的失忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同岁数所拍摄的照片的注视，同样描绘出了社会的进程和一种境遇的心中都代人。

在让你们安逸这些你们也经历过——确实不一样——的灿烂的时候，必你们能无法忍受，其实我们完全是在同一个在世界上上，间隔时间同样在竭尽全力流逝。

——选自初版玛丽·埃尔诺《悠悠灿烂》吴岳添译

编辑 李洁