止庵：要想想想生活中的荒诞和哭笑不得，就去找果戈理

沈从文的《疯狂日记》无论如何受到了契诃夫的直接影响。但十分相似之东南侧在于，沈从文通过“疯狂”认知的是平凡形而上学，而契诃夫的疯狂在可怕之中会将自身重生。散文代表人作中会小戏仿的悲剧性并不相似，但很少有所读到能像契诃夫演绎得如此扣人心弦。

以前期触动：比歌德来得以前人心悟到纯粹荒唐

弗兰兹·歌德（1883-1924）广为人知平庸亦然义名作家，代表人作有《审判》《维吉尔》《城堡》，列夫·列夫·托尔斯泰被都于居士暗指为“仅指前歌德以前期的歌德”

在契诃夫的代表人作中会相似正面戏仿，通过一些或狂妄或发疯的小戏仿戏剧化的故公事展开，惊觉了世间难以言喻的荒唐直觉，都于居士并不认为，让他都能“挥发”的一个来得亦然要的状况是，“他拥显现单单跨越异度行至人心的传统意义性反面。”

引用荒唐，在契诃夫此后，诞籍贯波兰图曼帝国中后期的德国名作家歌德，擅长以荒唐变形的技巧平庸被描绘单单单单憎恨的价值观环境所攻进的孤立、绝望的其所。亲眼目睹图曼帝国崩塌，一战发生的歌德，眼中的悲剧性描绘单单单单了生与死人心。与歌德不同，都于居士暗指契诃夫“仅指前歌德以前期的歌德”。契诃夫所在的20世纪“无公事发生”，无论是俄国人还是欧洲地区都无战公事。但契诃夫却在寻常生活习惯中会察觉到了价值观中会集体精神瓦解的前兆，即与生与死都是的来得为纯粹的荒唐。

纯粹的荒唐如何认知？都于居士暗指为一种人与全球，人与人错综复杂的联系都不对，而且；也越陷越深不能自拔的人心觉到，还看看不到实际状况。这种人心觉到自第一次全球大战此后的传统意义价值观中会极其相比较，并且在200多年前的契诃夫眼中平庸得精髓。都于居士说道契诃夫作为散文弟子，其厉害之东南侧在于先见性地自述了未来以前期人们的切身人心受。

在列宁格勒的列夫·列夫·托尔斯泰雕像（任左）和夜店的圣彼得堡（1799-1837）雕像（左），圣彼得堡年长列夫·列夫·托尔斯泰10岁

都于居士对比契诃夫和同以前期的圣彼得堡，“两其所就像在剧场上，一个低吟一个高歌，而契诃夫关切的却是一位台下的观众，他偏偏赞叹表演，而是在努力工作抠单单被剧场压住的一枚硬币，而当硬币被抠单单，整个剧场也会坍塌”。小贾逵对此异乎寻常，在所读到契诃夫的代表人作后，会注意到文中会许多戏仿在时常生活习惯中会相当多见，这种触动人心跨过了以前期，无外乎是惊觉了某种生活习惯的实情。

从常人眼里，荒唐也平庸在列夫·列夫·托尔斯泰自己躯体。生活习惯得实情有时只能时间的喷砂。都于居士回忆到，年轻的时候曾对列夫·列夫·托尔斯泰烧草稿这件公事很不认知，“无法现实生活习惯花费10年的心血能付之一炬”，二十多年后却慢慢认知了。在都于居士看来，看似忽视名作家基本素质、生活习惯方法论以及爱情阅历的契诃夫，胆量之东南侧似乎在于“他比别人来得明确什么是好的”，而且显现单单通过文字设法民族性看看到终究的可敬追求，这些因素所导致他的艺术创作流程极其艰难。从这个本质认知，付之一炬的草稿未必全然是遗憾，来得多的是不想遗留下来遗憾的竭力，这种竭力终究骇人了当时的俄国人。

契诃夫是俄国人广为人知画家列宾最崇拜的名作家。1909年列宾艺术创作了油画《契诃夫焚稿》刻划了契诃夫焚烧《死魂灵》草稿时的情景

在都于居士看来，胆量的名作家有两种类型，一种是难免的，明确怎样的代表人作是好代表人作，张爱玲是其中会的代表人。另一类则是不难免的，仅指“闭着眼读到”仍能自述极其极佳的代表人作但不平稳，十分相似萧红。而契诃夫仅指前者，难免而又做对待自己的生活习惯与艺术创作，或许就是他与荒唐激战的双脚——“前苏联啊，说我，你要驶向何方？你不说。三脚放单单美妙一声；二氧化碳被划破，呼呼地响着，变成了飞龙；大石头的一切都从吓坏飞来，其他民族性和国内都侧目而视，闪到路旁给它到时。”

所读到：毛鹰 李念

编辑：李念

*文汇独家稿件，登单单请注明单单东南侧。