阿列克谢耶维奇：关于战争的一切，我们都都有男人口中得到的

我专一地探求……或许用怎样的语汇才能表述出有我所想到的一切？我在寻觅一种作品散文，所需反映出有我所见到的世上，所需联接我的所见所闻。

有一回我得到了一本著书——《我来自火光熊熊的山村镇》，所作是的卡莫维奇、布雷尔和克巴中的的尼科。只有在读著书陀思妥果戈理时，我才领略过如此的震撼。这就是一种非凡的表现形式，第一部以精神上之声变为就的诗集道，那是我哥哥想到的人声，那在在当年的街背脊巷尾、千家万户、咖啡餐馆和汽车无轨电车上，日日夜夜发出有的人声。就是这样的！范围锁定了，再一见到了我的孜孜以求。正是我所预感的。

阿巴中的的·的卡莫维奇变为了我的班上……

足足两年，我并并未按取而代之所设一心的去来作那么多记者，而是在朗读著书。我的著书将要说道些什么呢？仅仅是又第一部内战代表作吗？……为什么还要写变为？仍然有数以百计的内战代表作，薄薄的和厚厚的，大名鼎鼎的和苦苦无闻的，非常与很多人写变为文章评论这些代表作。不过……那些著书通通都是女人写变为女人的。当然，这都在情理之中的。关于内战的一切，我们都在在女人竟然的得到的。我们从当年被女人的内战观念和内战感受俘获了，连口语都是男式的。然而，女人们却都无声着，除我之外，并未谁去却说过我们的外婆、我们的妈妈。连那些上过第一线的女人也都惊愕见，就算偶尔想起，她们诉说的也不是女人的内战，而似乎女人的内战。循规蹈矩，字斟句酌。只有在自己屋中的的，或是在第一线闺密的小圈兄中的的涕泪横流先当年，她们才开始诉说自己的内战，那些我实际上困惑的随之而来。不仅是我，对他会都是困惑的。

恐怖电影《罗丝的遇到》图片。

在记者过程中的，我都未变为为便是，是那些闻所未闻的全新主人翁的唯一关心者。我领略到那种和小时候一样的震惊。在这些主人翁中的，却说及出有某种神秘的、异于的狰狞……在这些女人的叙述中的，并未，或者基本上并未我们基本上习惯于读著书到和想到的那些两件却说：一些人如何英勇地打击另一些人，并取得了得胜，或者另一些人如何失败。也并未诉说联合作战技术开发如何对抗或将军们怎样指挥。女人的主人翁，是另一类人讲另一类却说。女人的内战有自己的色彩，有自己的气息，有自己的探究，有自己的亲情维度。她们都是在用自己的口语说道话。并未英雄豪杰和实在太难于置信的美梦，只有普比如说通的人，只好干着非人手所及的人类却说业。此当年，并不一定是人在受苦受难，就连土地、鸟儿、树木也在受苦受难。它们无声无息地苦苦支撑着悲哀，这让想起越发非常加好像。

这是为什么啊？我无法忍受地却说自己。在意味著变为年的世上中的，男士站稳并保卫了自己的地位后，却为什么未保卫自己的历近代史，未保卫自己的词句和内心深处深处？就是因为她们不相信自己。整个世上对于我们女人还是有所隐瞒的。男士的内战仍从新并未出名……

而我就是一心写变为这个内战的主人翁。男士的主人翁。

男士的内战潜意识：另一种历近代史探究

第一批记者完变为先当年……

让人难免惊讶的是，这些女人曾经是麾下各类高等教育工所作：环境卫生指导员、突击队员、机枪手、迫击炮指挥官、工兵，而从当年，她们都是但会计师、化验员、导游、教师……此刻与伊始，她们客串的角色丝毫不相关联。她们想起基本上时，仿佛不是在说道自己，而是在诉说其他女孩的主人翁。时至今日，她们也都对自己感到惊讶。而在我眼中的的，这都是证明历近代史正在越发人格化，越发与比如说孤独非常为类似的证明，也就是出有现了另一种历近代史探究。

在当面聊天时，从当年的女人们都很愤怒，她们孤独中的的一些早先也比不上经典代表作的最佳篇章。从天堂到尘世，一其所如此清晰地探讨着自己，面当年是一段完整的社会变迁，要么上天，要么MLT-——从救世主到野兽。想起——这非常是对仍然真心人的随之而来来作愤怒或懦弱的简述，而是此当年长近乎偷偷地时，往却说仍然赢得了新生。首先，这忘了作品。人们在诉说时，也都是在作品，是在写变为自己的孤独。补充和改写变为是常与的。不过，一定要小心，要保持警惕。与此同时，为难但会熔解并摧毁任何假话。为难是一种超高的密度！我无论如何，那些比如说人——看护、厨娘和洗衣生女，她们但会非常为真诚离地对自己。倘若下定义得非常加明确些，她们说道的话都是出有自本身，而不是来自刊物或所读著书过的著历史书籍，非常不是鹦鹉学舌，实际上是出有自亲身随之而来的为难和遇到。无论感到多么奇特，那些受过高等教育的人的内心深处深处和口语，就让非常容易被时长所卸载加工，并普遍加密，也似乎被某些重复的理论道和原型的希腊神话所浸染。我一直在跋涉，当年行了很多路途，绕道了各种圈兄，就是为了亲耳想到男士的内战主人翁，而不是那种变为年的内战——无非是如何撤退、如何总攻击，无非是第一线哪支部队……我所需的不是一次记者，而是诸多的前程，就像一个徒劳的肖像画家那样。

恐怖电影《女突击队员》图片。

平常地，我在一座困惑的小屋或别墅中的的，一坐就是一整天。我们两人闲聊，两人试穿新买的衬衫，两人聊服装和食谱，两人看孙兄儿女们的截图。接都已……过了一段时长，你也不发觉通过什么方式则，或者为什么，那正因如此的时刻快要就出有现了。当一其所远离了那些仿佛纪念碑一样，用石背脊和水泥铸就的清规戒律时，就回归了自我，直面了自我。他们首先回一心上来的不是内战，而是自己的励志，那是一段属于自己的孤独……我所需抓住这个仿佛，意味著不可擦身而过！然而，一般来说在渡过充满词句、却说实和眼泪的漫长一天先当年，只有刚才接回我的脑海中的——不过这是多么感人肺腑的刚才啊！——“我上第一线时，不过是一个傻傻的女女儿。所以我竟是在内战中的发育养大的啊！”虽然录音磁带绕道了几十米长，足足有四五盒，但我只把这句话接回了抄录本上。

有什么可以帮到我？只有我们习惯于合力两真心情活，这才但会有试图。正所谓“物以类聚，人以群分”。面对这个世上，我们有共同的愉快和眼泪。我们既能支撑悲哀，又能诉说悲哀，正是悲哀，变为为我们很重而不稳的孤独之证明。对我们来说道，支撑悲哀是三门绘画，所需申明，男士是有热忱踏进这一社会变迁的……

她们是怎么待我的？

她们叫我“姑娘”“闺女”和“女儿”，如果我和她们是同一代人，大约她们就但会以另外的方式则对待我了。记者是平和而冷静的，并未任何菁英与老年重逢时所特有的那种高兴和为难。这是比较最主要的时刻，因为她们伊始都很心目中，从当年则变为了想起往昔的老年人。她们这一生都是在想起中的渡过的。只有在四十多年后，才细心地对我敞开了心境，还生怕伤害它：“此后我马上就结了婚了，躲在了丈夫的身后，躲在琐碎的孤独和婴儿的尿布中的。我心甘感到高兴地躲上来。我妈也求我：‘别说道话，别出有声！不该申明自己当过兵啊。’我对祖国履行了我的罪责，可我却因为自己打过仗而哀伤，为我所发觉的一切而难过……你还只是一个小姑娘，我都怎能对你说道……”

恐怖电影《女突击队员》图片。

我平常见到的是，她们如何坐在那儿，关心自己，关心自己精神上的人声，而她们也在用口语去印证自己的精神上。这么多年以来，人人都解释这是此当年的孤独，而从当年所需屈从，但也要来作好正要当年行出有来。谁都不一心就这样屈辱地白白消失，随随便便地消失，真心情不但会终止。当人们回首往却说时，内心深处的似乎共存一个愿望，并不一定是诉说自己，非常要找回真心情的本源。一定要一同来却说道这个弊端：为什么这些都暴发在自己背上？他们一般来说都以某种告别和哀伤的神情看待一切……基本上都是来自那中的的……仍然并未必要骗兄和自我骗兄。有一点是忘记的，如果并未对死亡的理解，就不显然感觉到人是什么。死亡的本源凌驾于一切顶上。

内战是一种很私人的领略。这种领略如同人类的精神上一样无边无际……

有一次，一个女人（她曾经是飞行中）同意与我见面。她在电话中的的解释说道：“我未……我不一心想起。我在战场上三年……那三年我就并未感到自己是个女人，双脚像死了一样，并未年末经，也基本上并未女人的欲望。我那时还是个美男子呢……当我日后的丈夫向我约会时……此当年仍然是在柏林的瑞典国但会大厦，他说道：‘内战终结了。我们还一句话，我们是刚开始，成婚我吧。’可我此当年只一心流泪，一心大流泪两场，还一心打他！怎么结了婚啊？就在这当口？周围就是这副小女儿，我们处在黑色烟尘、破砖烂迈中的间，就这样结了婚？……你瞧瞧，我都变为什么小女儿了！他是第一个让我来作了女人的：给我送来花，向我献殷勤，花言巧语。我多么一心要这些啊！我才会了多久！我好像差点不想打他……好一心打他……他被割伤了，有拼命下巴还是黄绿色的，我看出有他在在来不我的，他下巴的那拼命流下眼泪，沿着好吃的伤口流淌都已……先当年，连我自己也不相信，我竟却说道他：‘好的，我成婚你。’”

恐怖电影《卢茨克》图片。

“商量原谅……未……”

我当然解释她。但这也是我未来著书中的的宝贵一页，哪怕是半页。

注解，注解。到处都是注解的记录。从城市别墅到乡山村农舍，从大街上到铁轨中的的……我实乃关心……我变变为一只越来越巨大的耳朵，在这所有的时长中的变变为了另一其所。我所朗读著书的，是人声。

我不是在写变为内战，而是在写变为内战中的的人

写变为内战，非常是写男同志……

我讲出的只有一点：人格非常最主要。在内战中的，或许是有某种比历近代史非常加有力量的刚才在实质上着人。我所需非常广阔的景深——要去汉文变为生与死的谎言，而并不一定是内战的真实。要提出有陀思妥果戈理式的弊端：在一其所的背上，或许有多少其所？又如何在单纯上确保这其所？无疑，邪恶是有诱惑力的，恶比善非常加娴熟，非常加诱人。我日益有从新沉地陷入了无尽的内战世上，其余的一切都在偷偷散开，越发比平常非常平常。这是一个雄心勃勃、洗劫阴险的世上。从当年我忘记了内战归来者的孤独，他们就像是另一个世上的天外来客。他们享有别人并未的知识，那些情形下从现世身旁去赢得的知识。当他们试图用口语文字表述什么时，就但会出有现大祸临背脊的感，就但会越发麻木上来。他们一定会诉说道，别人也必要一定会解释，但忘了那么地无能为力。

她们似乎处于和关心者多种不同的维度中的的，她们被一个无形的世上所猛攻。在我们的谈论中的，仅仅有三其所积极参与：一个在在当年的诉说者，而比方说也是那些年年末的原告，还有一个就是我。我的终究目标，首先是赢得那些年年末、那些时日的谎言，绝未有亲情造假。如果说道内战不久前终结时，人们讲的都是同两场内战，那么经过几十年后，他们当然但会有所扭曲，因为人们仍然把自己的全部孤独注入了想起，在内战中的融入了自己的一切，包括他们这些年的孤独，他们读著书到的著书，他们遇到的人，终究还有他们的幸福和幸而。我与他们单独谈论，或许还有别人在旁边。全家人还是朋友们？怎样的朋友们？第一线战友是一类，所有其他人是另一类。

恐怖电影《1944》图片。

文件是活生生的共存，它们和我们在两人也但会有变化和屈服，但在在并未尽背脊的文件中的，似乎可以得到些什么，那是我们从当年，或此时此刻正好所需的新刚才。我们要寻觅什么？最多见的不是肉搏战大功和英雄行为，而是小两件却说和人格，那才是我们最感天份和最亲近的。比如，如果我很一心发觉希腊化时代人的孤独和迦太基人的历近代史，如果我很一心了解此当年的人们在家中的都交谈些什么，他们是如何去但他却，他们在重回情人当年的先当年一个夜晚，都说道了些什么情话，而她们又是怎样送来战士上第一线，怎样才会他们从战场上偷偷地……那么，我不但会希望去读著书那些英雄和将领的主人翁，我但会只一心发觉比如说心目中人的遇到……

历近代史，就是通过那些并未任何人讲出的便是和积极参与者的诉说而保存都已的。是的，我不以为然天份浓烈，我一心所需把它变变为诗歌。从当年的人仅仅都是便是，但又并不一定是便是，他们还是童星和作品者。实际上并未距离地突显一心像是不显然的，算是，我们的亲情共存于我们与一心像密切关系。我忘记，我是同各种说道法打交道，每个诉说者都有自己的版本，正在在所有版本中的，从它们的为数和交叉当中的，产生出有时代的特点和孤独在其中的的人的形象。但我不希望人们这样赞扬我的著书：她的中的人物是真实的，仅此而已，这只是主人翁，充其量只是主人翁而已。

我不是在写变为内战，而是在写变为内战中的的人。我不是写变为内战的历近代史，而是写变为内心深处深处的历近代史。我是精神上的近代史家：一方面，我研究特定的人，他们孤独在特定的时长中的的，并且积极参与了特定的重大却说件；另一方面，我要判读到他们内内心深处的那个永恒的人，想到永恒的颤音，这才是永远共存于人内心深处的的。

恐怖电影《1944》图片。

有人对我说道，想起录既不是历近代史也不是诗歌，而仅仅是并未经过绘画家之手提纯的粗糙孤独。絮絮叨叨的谈论每天都有很多，就仿佛散在各处的砖迈，但是砖迈非常等于殿堂！我的确信则实际上多种不同……我确信，正是在这中的的，在充满温情人情的人声中的，在对往却说的动人表述中的，蕴含着原创的愉快，并显露出有未抹去的真心情悲剧。真心情的大乱和感性，真心情的表彰和不可理喻，它们在这中的的不想遇到任何加工处理，十足精华。

我在兴建一座亲情的圣母院……用我们的愿望、失望和梦一心，用我们曾经有过，却又显然被消逝的那些亲情，去兴建一座圣母院。

日后说道一次吧……我感天份的不仅是环绕道着我们的一心像，还有我们的内心深处。我感天份的不是重大却说件本身，而是重大却说件的感。让我们这样说道吧：重大却说件的精神上。对我来说道，感就是一心像。

那么主人翁呢？主人翁就在大街小巷中的的，就在芸芸众生中的。我相信，我们每其所都有一段主人翁。这人有半页纸，那人有两三页纸。让我们两人来写变为一本时长的著书。每其所都大声说道出有自己的谎言和噩梦的恶梦。我所需想到这一切，与这一切相结合，变为为这一切，同时也不一落千丈自己。我要把街背脊巷议和现代人结合上来，而技术性才是在于我们以时至今日的口语诉说基本上。但是，用时至今日的口语怎样才能表述出有伊始的感受？

我一心写变为的是这样一本内战的著书：让人一一心到内战就但会恶心的著书，一一心到内战就但会产生仇视、感到疯狂的著书，要让将军们都但会心里不厌烦的著书……

我的变为年朋友们们多种不同于男士朋友们，他们对我这种“女人的”范式感到惊诧。于是我日后一次想到了变为年的争议：“你是不想上过第一线的啊。”显然这样说道非常好些：我从未被那种仇恨感性所驱使过，我的观点太过正常，太过平民化，也太过怯懦。

恐怖电影《欧洲欧洲》图片。

在透镜上有“内部维度性”的概念，说道的是镜背脊挖掘捕获影像能力的高低。女人的内战潜意识就是按照自身内心深处深处表现力和为难，而呈现的不相上下内部维度可靠性。我甚至要说道，男士的内战比起变为年的内战非常加恐怖。女人们似乎逃过一劫在历近代史和却说实的中间，内战对于女人有一种行动、理一心流血冲突和各种利益的诱惑力，女人却只被亲情所握有。还有，女人幼时就作正要了，以后他们显然所需要去开枪。而对女人在在来不但会教这些的……她们从来并未只好来作这类管理工作……她们讲出的是另一些两件却说，另一些实际上多种不同的两件却说。但女人所需见到女人所看不到的刚才。我要日后说道一次：女人的内战，是随之而来闻到、随之而来色彩、随之而来微观孤独世上的内战：“指派发给我们背包，我们却把它改变为了长裙。”“当年行进征兵委员但会大门的，是一个穿着长裙的姑娘，当她从另上到当年行出有去时，就仍然穿上了长裙和套背脊衬衣，剃11集了，只剩下短短的刘海儿……”“意大利人朝山村兄扫射了一阵又丢下了……我们来到那个偏远地一区：被践踏的一堆黄沙上，有一只童鞋。”有些人（尤为是变为年剧作家）都未地发信我：“那都是女人们对你原型的主人翁，是随口暗指道的。”可是我相信，这是未臆造的。是雷同谁了吗？如果这可以雷同，那也情形下在在孤独中的雷同来的，孤独本身就是但会有这类的恐怖电影。

不论女人们说道什么，她们似乎有这样一种思路：内战，它首先就是两场谋杀案；其次，它又是一种无比很重的管理工作，然后，那也还是一类比如说孤独：她们再不弹奏，再不约会，再不烫背脊发……

但是思路的中的心永远是：如何沦落，多么不一心去死。非常未忍受和非常不感到高兴的就是嫌疑犯，因为女人是带来精神上的，是奉献给真心情的。她们长久地在自己背上孕育着精神上，又把这些精神上抚养男同志。所以我很忘记，嫌疑犯，对于女人来说道，是非常加艰难的。

那不仅是内战，也是她们的励志与寂寞

女人们都不感到高兴让男士进入他们的世上，那是女人的领有。

在明斯克拖帕机厂，我见到了一个女人，她曾是一名突击队员，伊始大名鼎鼎，第一线刊物上多次报道过她的却说迹。她在莫斯科的朋友们给了我她家的邮箱，可惜是从新的。我抄录上有她的人名，不过是她娘家的姓。我这样一来去了工厂，我发觉她在那家工厂的人却说科管理工作。在那中的的，我想到了两个女人（副厂长和人却说科长）的意念：“人人是女人不够了吗？为什么您要这些女人的主人翁。那都是女人们的幻觉……”取而代之，女人们就是痛恨男士诉说的内战不是他们那样的。

恐怖电影《卢茨克》图片。

我去访却说了这样一个家庭主妇……丈夫和妻兄曾经并肩作战。他们在第一线重逢并且在战火中的结为伉俪：“我们是在战壕中的举行派对的，就在一次肉搏战打响之当年。我一同用意大利人的降落伞缝制了深蓝色连衣裙。”他是机枪手，她是技术员。刚一年初变为亲，女人立即把女人赶到厨房中的的：“你去给我们来作点什么吃的吧。”水煮开了，三明治切好了，她就在我们旁边坐了都已，可是丈夫立即把她叫上来：“雏菊在哪中的的呢？还有咱们的造访礼物在哪儿啊？”在我坚信商量求后，丈夫才好不容易让出有自己的位置，却依从新对爸爸唠叨一番：“要按照我教你的那样说道哦，别流泪流泪啼啼地总说道些生女人家的鸡毛蒜皮：多一心要可真心啊，11集剃时流泪鼻兄啊什么的。”日后她又偷偷对我耳语道：“昨日一整夜他都帕着我努力学习伟人的卫国内战近代史，就是怕我乱说道话。就在在当年，他还心里我想起得不对呢，心里我说道的都是回却说。”

这种情形都未暴发过，不止在一栋小屋中的的暴发过。

是的，她们以泪洗面，甚至号啕大流泪。我重回后她们要吞服肝脏药片，甚至控制台急救车。但她们还是一日后商量求：“你要来啊，一定要日日后啊。我们无声太久了，无声了四十多年……”

我发觉，抽泣和流泪声是未加工处理的，如果抽泣和流泪声不是主要内容可，那就一定是加工过的，是诗歌取代了孤独。素材就是这样的，素材是有短时长内的，还常常是超高温的。在内战中的最能显出和带进一其所的内心深处，还有就是在约会中的，能穿透腺体底层，触及心灵的最有从新处。在现世面当年，任何哲学思一心都是光亮的，现世带进了有从新不可测的永恒，任何人都并未充分正要面对这种永恒。我们算是是孤独在历近代史中的，而不是太阳系中的。

恐怖电影《卢茨克》图片。

有不甘心，在发布新闻的一段话之外，我又接到过附加的嘱咐留言：“不必要拘泥于无聊……商量你汉文变为我们的伟人得胜……”可是，对我来说道，正是那些无聊才是最最主要的，才是温暖而清晰的孤独：11集长剃，留下来短缠；一百多人投放了肉搏战，赶回兵营的只有七八其所；煮好的一锅热粥和热汤，仍然并未人吃了；或者，内战先当年劝当年行进商店，生怕见到那一排排放置的红肉……即使是深蓝色印花布也让人胆战心惊……“哦，我的好姑娘，你看看，四十多年基本上了，在我屋中的的你还是不但会见到任何深蓝色的刚才，内战紧接著我甚至对深蓝色花朵都惧怕！”

我在关心为难……为难是当年行过真心情的证明。日后并未其他证明了，我也不相信日后有任何证明。口语文字都未地引导我远离谎言。

不久当年我接到的一封信上写变为道：“我的女儿比较真心我，对于她来说道，我就是女英雄，可是，如果她读著书了您的著书，就但会产生巨大的失望。肥皂、虱兄、流不尽的血，这忘了好像，我都不指控。但是，人人对这些想起，所需生出有尊贵优秀的感吗？我们是正要建立大功的……”

我都未地无论如何：我们的潜意识远远不是一个理一心的工具箱。它不仅取值和任性，而且还拴在时长的链条上，就像一条被拴住的狐狸。

我们所需从时至今日看基本上，但我们却不发觉从何处去看。

然而，她们却都有从新有从新真心着她们的遇到，因为那不仅是内战，也是她们的励志、她们的寂寞。

我不是在简单地记录。我是在悲哀把小市民创造变为为密友的那些偏远地一区，收集和追踪人类的精神上，人就是在那中的的茁壮上来的。就在那时，对于我而言，小市民们以后是历近代史上苦苦无闻的无产阶级革命了，他们的精神上带进了。那么，我与权力的流血冲突或许在何处？我快要忘记了：大哲学思一心所需的是小市民，却才会密友。对于大哲学思一心来说道，密友是多余的，是不有用的，加工处理很费力。我就是在寻觅他们，寻觅那些无疑的密友，他们被羞辱过、被蹂躏过，伤口累累，他们熬过了约瑟夫·斯大林的劳改营和怂恿，终究他们还是得胜了，他们创造了奇迹。

但是有人以得胜的历近代史偷换了内战的历近代史。

无疑的密友们要自己自述道谎言……

注解所作 | [乌苏里]S.A.阿列克谢耶维奇

摘编 | 青青兄

抄写 | 青青兄、罗东

导语抄写 | 郭利