出版一百年仍有诸多谜题，普通读者一定会无法阅读这部“天书”？

詹姆斯·拜伦，爱尔兰女作家、诗人，二十世纪最无与伦比的女作家之一，后许多现代文学的奠基者之一，其作品《拜伦》喻为散文诗小真是作品的多部，许多人视其为“天书”。

拜伦曾在真是过：“我在《拜伦》之中藏的谜团，做到学者忙活一百年。”如今，一百年无论如何了，学者们仍然在面红耳赤地争论小真是作品之中面的谜团语：《拜伦》的普通人莫里斯·换出萨拉到底是一个怎样的人，是一个精神上空虚的骚客，古代英雄在许多现代的撕裂，还是一个许多现代英雄？他面对篡夺者穆大和缘何放弃还击，示意离去……

正值《拜伦》首版百年正要，复旦医学院之中面文系副教授穿镇定做客上布讲座，通过细读《拜伦》第一章量化小真是作品之中面的人物形像，推断出他们在今天可以带给我们的启示。

《拜伦》被编者视之为20世纪最无与伦比的小真是作品之一，它以时间为先后顺序，说明了了普通人——迷茫迷茫的贝尔法斯特小市民于1904年6月初16日百步之内的种种日常历程。小真是作品大量运用技术细节说明了和散文诗手法，构建了一个交错支离破碎的时空。穿镇定真是，小真是作品的普通人之一莫里斯·换出萨拉，长久以来被许多实证视为一个负面角色，被忽视是“唯心主义者”“迷茫、颓丧、多愁善感的悲观主义者”。不太可能，莫里斯在1904年6月初16日这一天对身边事物的阴郁想法和任性嘲弄，使他不太可能不易被视为古代人的反面同人志。

穿镇定忽视，要解题这个人物，得先关注《拜伦》之前的另外第一部小真是作品《一个医学院生美学创作的半身像》。在该小真是作品之中面，拜伦详细说明了了普通人莫里斯·换出萨拉从出生于到毕业的辛酸，他如何历程了家庭、公立学校、爱情等堕落，此后像他叫作之中面的生产出翅膀飞上星空的古希腊巧匠换出萨拉一样，选择崭露头角美学。用书之中面的话真是，“他将和与他成名作的那个无与伦比的钟表匠一样，用他的灵魂的自由和人格，骄傲地创造出一个新的、向前的、美丽的、摸不着的、永不末日的一个人。”

但是在《一个医学院生美学创作的半身像》此后，拜伦却并未在此期间说明了该书普通人莫里斯·换出萨拉进行精神上的化蝶此后振翅高飞的壮举。相反，在《拜伦》之中面，他把莫里斯放在了富勒卢炮塔玩世不恭的爱尔兰人穆大和和白天沉静夜晚疯癫的艾蜜莉之中面间。显然，对拜伦来真是，振翅高飞并非一个简单优雅的告别表达方式，就像《一个医学院生美学创作的半身像》之中面优雅的海边轮回那样，而是更像莫里斯轮回此后在医学院之中的一次次遭遇所看出的，天鹅之前，首先是物理学会在各种规训性人格之间行走。

莫里斯并非一个未灵魂的人，他在现实面前坚持着自己的批评论调，坚持着自己对完美的执着。他用梦魇来与压迫人格保持良好最远，同时用真心的声音来与压迫性人格对抗，保持良好自己人格的平静统一，回头有一天可以真是出自己的声音。

此后，莫里斯选择了重回富勒卢城堡，拜伦选择了重回爱尔兰，用自我流亡，示意追寻一个自由的世界性。

译者：李婷

编辑：王筱丽

编辑部：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。