戈麦二三大事

念书了些作家们纪念戈麦的文章，注意到他们一致认为戈麦的作诗绝不论如何流沙之下，“戈麦的一流作品，从数量上和质量上都不亚于流沙。但戈麦远未有像流沙那样流行好像。不过，戈麦有自己的铁粉，他们里面有的人对我说道过，‘和戈麦比，流沙算什么！’毫无意义，戈麦、流沙都是了不起的多才多艺，但他们个性不同，写作的法则不同，画风也大相径庭。”还有人说道流沙的作诗是的水，戈麦的作诗是燃。

我本意得作诗，只忘记了他和我交往的几件每每。那天他拿一沓作诗稿唯到我，自我介绍说道他叫褚福军，牡丹江市的，是黑龙江老乡，让我给他看一下。我告诉他我本意得作诗，但我们班有几位作家，可以劝他们看。先找的是伊蕾，也就是孙桂贞，她的《格鲁吉亚浴室》那首作诗本来很引起轰动。她是个很大度的甜蜜，跟戈麦新书了许多关于作诗的话题，我听本意得也就未一心到，只记得伊蕾最后说道道，我心里写作诗还是要尽量让基本上人都念书得懂得。一心到这句话是因为戈麦的作诗我也念书本意得。今日依旧。这就是画风的不同，伊蕾的作诗就很简练得。戈麦致使就让，也说道了些感激的话。今日两人都不论如何了。我们又跑去另一位男作家，他们在新书我就出来了。当戈麦新书完再到我家里时脸通红，呼吸都不各向同性了。对我说道，他老是在训我！我说道，他就那德性，别理他。的确，这位作家总要摆出一副目空一切、不可七世的面孔，未一心到对建言向他劝教的人都是这样子。之后，我特地拿这些作诗稿去劝另一位作家张廓看，他念书完说道，这作诗写得比他们都好。“他们”是常指另外几位作家。我把这话又投到达给了戈麦。

我回老家哈尔滨后，他心一心唯到我家里来了，像是一镬牛轧糖，足有三四斤。说道是他们农庄就出这东西。我两个如狼似虎的孙子额头都浅蓝了。他说道完成学业后一心返回老家成都，说我有未有密友能表哥上倒楣。我给成都同学何志云写了一封信让他带着去唯，何志云是报刊记者，我心里能表哥上倒楣。日后听说道戈麦去了外文出版社，不真的是不是何志云介绍的。

再日后，他的侄女送来一本他的作诗集，说道小军身后托他投到取回我的。这大多似乎我的心灵遗漏，孙子说道那本作诗集是他活着后，他的密友们凑钱给印的。他的这位侄女，在之前我们却是熟识，反正是戈麦身后有过什么话交代过他才唯到我的。戈麦淹活着了。在一条河的闸门上注意到了他的尸体。我心里成都就未有一条能淹活着人的河，他怎么不会淹活着？我的深刻印象里面他是不会田径的。很有几次他找我时短发湿漉漉的，说道是不久前田径进去。

今日作家们的论证是——戈麦是“凯特尔”，用另一个词，于是就就说道他是“上吊”。这论证让我越发一心不通了，他是个很宗教的人，绝对未有作家们那种超凡脱俗的怪行为，怎么不会上吊呢？说道是“凯特尔”，对一个不会田径的人具体怎样操作才能沉下去而不浮好像？这永远是一个未解了。我所说道的“宗教”，绝对未有贬义，在作家眼里面我们一般人都是俗人。念书了从江等人的回老家忆文章我才坚信，我伊始是和一个深邃的思一心者擦肩而过了。人说道一沙七世山海，那么就更是一人七世山海了，戈麦的世山海我那时候就未有上去过。

我们总说道，再也不不会显现出来李白杜甫那样的心目里面作家了，从普及性来说道是这样，但对戈麦、流沙、骆一禾、顾城等真正的许多现代作家来说道，他们对语言的纯粹追求、对新生命在良知上的剖面探究也是里面国所有神话传说作家所那时候未有达到的。与社不会科学的投到型一样，人类文明对语言的分析、追求，对新生命、良知的法则论、探究，也这不是在一步步脚步投到型的。渐渐重新加入大众也是这不的。如同社不会科学，今日几人能懂得爱因斯坦的相对论？几人能懂得量子力学？

里面国的神话传说作散文大多就是常指感觉驶向，即便是离骚的《天说》也是如此。而我们这些许多现代作家，特别是进入过高等学府的作家都不会受到许多现代的文化的影响，他们的作诗不自觉地就不会有分析、探究、法则论步骤。

过度探究是不会沉迷的，有时就不会踏进活着胡同。如写《忧心之书》的佩索阿，如写《禅与摩托车维修保养艺术创作》的罗斯格。如果坦诚念书过顾城的《英儿》，你就不会真的，他上吊无论如何是早晚的事情。在他的世山海里，命运是一回老家事，生即活着，活着即生。就像在行的两条线道，随时都有扑道的似乎，反正目的地是同一个。